





Carissime, oggi è domenica e la galleria già alle dieci, è piena di gente. Affari finora 
punti. Aspettano le critiche. È uscita ieri sera una buona sul giornale dell’Arte. Do-
mani probabilmente usciranno quelle di Carrà e di Sironi. Sul Popolo d’Italia e l’Am-
brosiano. Appena escono ve le mando. […] Carrà è venuto due volte e si è intrattenuto 
molto a ragionare con noi. Dal punto di vista artistico egli è il migliore critico e il più 
importante d’Italia. A parole dice bene. Vediamo cosa scriverà. Ancora non so cosa 
farò rispetto al mio soggiorno a Milano. Io mi son fatto dare all’albergo una stanzetta 
meno cara che è rimasta libera. Così resterò ancora lì per adesso. Se vedessi aprirsi 
qualche possibilità di lavoro, prenderei immediatamente uno studio. Dicono che le 
vendite si fanno gli ultimi giorni. Del resto c’è ancora molto tempo. Ma naturalmente 
aspettare e sperare, stanca un po’. Fortunatamente le visite, le discussioni al caffè e in 
Galleria, svagano un bel po’1.
Così Carlo Sbisà scriveva alla madre Amalia e alla sorella Maria in una lettera sen-
za data, ma che dalle allusioni alle recensioni e alla domenica si può riferire al 6 
gennaio 1929. L’artista stava allora esponendo con Leonor Fini e Arturo Nathan 
alla galleria Milano, la galleria del Novecento Italiano diretta da Vittorio Ema-
nuele Barbaroux, e la mostra, che era presentata da Silvio Benco e si era aperta 
nella data beneaugurante di Capodanno, stava effettivamente destando un certo 
interesse (fig. 1). 
Era già uscita, stando alle parole dell’artista, una recensione sul “Giornale 
dell’Arte” e quel giorno stesso ne era comparsa un’altra su “Le Arti Plastiche”, 
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mentre quella più prestigiosa, firmata da Carrà, sarebbe stata pubblicata tre gior-
ni dopo, seguita da un’altra, anch’essa significativa, di Costantini2:
Sbisà si muove incerto tra il realismo e l’astrattismo, lo psicologismo romantico e il 
naturalismo veristico, fra il pittoricismo e il neoclassicismo. A noi sembra che la voce 
dell’istinto chiami il nostro artista più verso la pittura propriamente detta che verso le 
divagazioni romantico-metafisiche o verso i formalismi neoclassici
osservava Costantini, con un’argomentazione un po’ fumosa, indecisa fra l’elogio 
e le riserve3. Solo Sironi, a differenza di quanto Sbisà sperava, non avrebbe scritto 
nulla sul “Popolo d’Italia”, anche se evidentemente aveva visitato la collettiva4. 
Era la prima volta che l’artista triestino esponeva a Milano, se si eccettuano due 
sue saltuarie presenze: nel 1925 al Concorso francescano, dove aveva presentato il 
Pranzo mistico di San Francesco che gli era valso una segnalazione su “Emporium” 
(fig. 2), 5 e nel 1927 alla Biennale di Brera alla Permanente, dove aveva inviato una 
Natura morta, il paesaggio Valle Branizza e la puntasecca Ragazza alla finestra. 
La mostra alla galleria di Barbaroux aveva ben altro rilievo. Nelle sale di via 
Croce Rossa figuravano alcuni capolavori dell’artista, tra cui La Venere della sca-
letta, Il figlio del falegname (fig. 3), Due voci, Nuda al bagno, Magia (fig. 4). Queste 
ultime, in particolare, testimoniano di un suo interesse per Ingres. Nel primo 
infatti si ritrova il tema del nudo in un interno rinfrescato da una fontana, ispira-
to alla Piccola bagnante e al Bagno turco del maestro francese, mentre nel secondo 
il motivo della forzatura anatomica del collo è ripreso da Giove e Teti, sempre di 
Ingres. Secondo la poetica del Novecento Italiano, però, non siamo di fronte a 
un’imitazione precisa, ma a un’evocazione. L’intento del movimento sarfattiano 
non era quello di copiare scolasticamente, accademicamente, professoralmente 
il passato, come avveniva nell’eclettismo, ma di richiamarlo liberamente, immer-
gendolo nella quotidianità, per cui anche in queste opere la ninfa Teti si traduce 
nel ritratto di una donna dei nostri giorni, l’amica Leonor Fini, e la Nuda al bagno 
(fig. 5) non è un’esotica odalisca, ma una normale modella.
Nella mostra alla Galleria Milano non è presente invece La città deserta (fig. 6), 
dalle cadenze insieme classiche e dechirichiane. Sbisà la dipinge evidentemen-
te dopo, a Milano, ispirandosi alla chiesa di San Carlo al Lazzaretto (fig. 7): un 
edificio a pianta centrale, commissionato al Tibaldi da San Carlo Borromeo dopo 
l’epidemia di peste del 15766.
Nel capoluogo lombardo Sbisà frequenta lo scrittore e critico d’arte Sergio 
Solmi  e incontra Giovanni Scheiwiller, dei quali esegue un ritratto a matita nello 
stesso 1929 (figg. 8-9)7, Giuseppe Lanza (fig. 10)8, Montale. Subito dopo la perso-
nale con Nathan e Fini alla Galleria Milano è presente con Due voci (fig. 11) alla 
II Mostra del Novecento Italiano, che si tiene alla Permanente dal 2 marzo al 30 
aprile. Sbisà fa dunque parte a pieno titolo del movimento sarfattiano, anche se a 
quella data il gruppo è ormai privo di una poetica comune, e sono lontani i tem-
pi dei periodici incontri nel salotto di Margherita Sarfatti, perché da tre anni la 
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scrittrice si è trasferita a Roma. Nel maggio 1929, tra l’altro, Sbisà partecipa anche 
all’Esposizione Internazionale d’Arte a Barcellona, ma non si tratta, come a volte 
è stato detto, di una mostra del Novecento Italiano perché la sezione italiana, or-
ganizzata dal Sindacato degli Artisti, è curata da Oppo, anche se fra i centosessan-
tatre artisti invitati sono presenti numerosi novecentisti.
Intanto nelle sue opere Sbisà dialoga, come è già stato notato, con i nudi ada-
giati, seduti e piegati di Funi, ma anche con Oppi e con Sironi9. Nella Disegnatrice 
(fig. 12), per esempio, che è uno dei suoi capolavori, si ispira all’Allieva sironiana, 
e sullo sfondo pone in una nicchia una scultura simile all’Amazzone fidiaca che 
Oppi aveva dipinto nelle Amiche (fig. 13). 
Il suo ruolo, però, non è quello di un comprimario o di un epigono. Certo, es-
sendo nato nel 1899, Sbisà appartiene alla seconda generazione del “Novecento”, 
come Barbieri, Borra e Messina, e dunque vede in Sironi, Oppi e Funi (che ave-
vano dieci-quindici anni più di lui) dei modelli più che dei compagni di strada. 
Tuttavia proprio questa sfasatura cronologica lo porta, paradossalmente, a rive-
stire una posizione significativa nel panorama del periodo, perché la sua pittura 
ripropone nell’ambiente milanese e all’interno del movimento sarfattiano quei 
caratteri di precisione classica del disegno che ne avevano dominato la stagione 
iniziale. In un momento in cui il “Novecento” stava ormai muovendo verso una 
dimensione neoromantica dal segno più sciolto, e in cui Sironi stava addirittura 
orientandosi verso l’espressionismo, Sbisà è tra i pochi artisti che rimangono fe-
deli a quella nitidezza della forma su cui Margherita Sarfatti aveva tanto appas-
sionatamente scritto agli inizi degli anni venti10.
Sbisà, però, riesce a conciliare la dimensione classica con quella romantica. 
Paragoniamo L’allieva di Sironi (fig. 14) con La disegnatrice. Nella prima la figura 
ha un volto impersonale, vagamente ispirato alla Testa di donna arcaica di Picas-
so, esposta alla Biennale di Roma del 1923 e molto nota nella cerchia sarfattiana. 
Sbisà dipinge invece una persona precisa, l’amica e allieva Felicita Frai, e le dà 
un’espressione pensosa e intensa che ne suggerisce i sogni, i progetti, le ambizio-
ni, le malinconie, le illusioni. 
E ancora. Sironi colloca L’allieva nell’interno di uno studio, circondata dagli 
strumenti emblematici della costruzione (L’allieva è allieva dell’Architetto) che si 
caricano di simbologie platoniche. 
Ma, a questo proposito, è necessaria una digressione. Il pensiero di Platone 
circolava nella cerchia di Margherita Sarfatti. La scrittrice, recensendo nella pri-
mavera 1919 la Grande Esposizione Futurista aperta a Palazzo Cova, aveva citato 
un brano del Filebo: 
Io parlo della bellezza delle figure, non così come la intende la maggioranza delle per-
sone, e cioè in quanto figure di animali o altre pitture che riproducono la vita. Ma, 
secondo suggerisce la ragione, intendo alludere a un qualche cosa di diritto e di curvo, 
e le figure formate da queste linee per mezzo del tornio, sì in superficie che di tutto 
tondo, e quelle formate per mezzo del piombino e della squadra […] Per loro natura 
sempre sono esse stesse belle11. 
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Al concetto di bellezza come dinamismo che animava Boccioni e compagni («Un 
automobile che corre… è più bello della Nike di Samotracia» diceva il Manife-
sto futurista) si stava sostituendo insomma un concetto di bellezza come forma 
stabile, ben costruita, assoluta, dove la modernità di Cézanne e del cubismo si 
confondevano con la classicità di Platone.
Prismi e poliedri erano disseminati nella pittura metafisica di De Chirico e 
Carrà come oggetti stranianti e inspiegabili. Nella cerchia di Margherita Sarfat-
ti, però, si caricano di riverberi platonici, divenendo soprattutto «figure belle in 
sé». Pensiamo a Sironi. Quando osserviamo i poliedri disseminati nei suoi dise-
gni, le piramidi, i coni, le sfere, i cubi, i cilindri che penetrano nei suoi interni, 
ornano i suoi ambienti, accompagnano le sue figure, si dispongono sui ripiani e i 
pavimenti delle sue stanze apparentemente senza ragione, come se un architetto 
distratto o un geometra disordinato li avessero dimenticati lì (Interno con mani-
chini e Interno metafisico, 1919; Composizione e Natura morta metafisica, 1920, Testa 
maschile, 1923 c.), non possiamo interpretarli come mere citazioni o imitazioni 
epigonali di Carrà. Sironi, certo, è debitore visivamente della metafisica, ma nel 
suo lavoro cilindri e coni dialogano anche coi significati del Filebo12.
Torniamo però a Sbisà. Anche l’artista triestino dipinge forme platoniche (il 
prisma trasparente, ricorrente anche nella pittura di Ferrazzi; la squadra, la riga, il 
triangolo formato dal metro snodabile), tuttavia li mimetizza maggiormente ne-
gli oggetti d’uso della vita quotidiana. La sua Disegnatrice, inoltre, si colloca in uno 
spazio sospeso tra interno ed esterno, si affaccia su un paesaggio verdeggiante che 
confina col cielo. Gli elementi metafisico-platonici trovano posto in un ambiente 
che si concilia con la natura, che ritrova la grazia, la fragranza, la luce della natura. 
Lo stesso accade per Il palombaro (fig. 15), dove forse per la prima volta nell’i-
conografia dell’epoca il riquadro prospettico è una finestra che si affaccia non 
sull’esterno, ma sull’interno. Nel realismo magico spesso la finestra si traduce in 
un motivo incongruo: pensiamo a Donne per le scale di Donghi (fig. 16) in cui, a 
dispetto di ogni consuetudine edilizia, si affaccia appunto sulle scale, mostrando 
una donna che sembra posata sul parapetto come un busto quattrocentesco. In 
Sbisà, tuttavia, la figura sembra sorgere addirittura dal mare e abitare nella liber-
tà della natura, non nel perimetro limitato di una casa. L’uomo, insomma (che è 
poi il ritratto di Nordio) non vive in una architettura chiusa, ma nell’infinito e, 
a differenza di tutti noi, non guarda dalla finestra verso la natura. Al contrario, 
dall’immensità della marina, metafora della libertà e della grandezza d’animo 
dell’artista, guarda verso le nostre piccole, anguste dimore.
Il palombaro non viene esposto alla personale che l’artista tiene alla Galleria del 
Milione nel novembre 1931 (fig. 17), e che rappresenta per così dire il coronamen-
to della stagione meneghina di Sbisà e, al tempo stesso, il suo congedo dalla città. 
Possiamo notare, per inciso, che la mostra non è più tenuta nella galleria dei nove-
centisti, ma in uno spazio più “sperimentale”, diretto fino a pochi mesi prima dal 
critico Edoardo Persico, sostenitore dei chiaristi e della pittura antinovecentista. 
La personale, che comprende solo ventitré opere13,  è recensita anche questa 
volta favorevolmente. Carrà, dopo aver ricordato il proprio articolo di due anni 
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prima («Io ebbi già occasione ad occuparmi di questo giovane pittore triestino 
e di segnalarne i meriti e la buona tempra»), si sofferma sui nudi, che accosta a 
quelli di Funi e di Oppi. Elogia poi i paesaggi e le nature morte 
dove si appalesa con maggiore pienezza e una visibile felicità il temperamento pacato 
del nostro triestino. Nei paesaggi alpestri soprattutto si notano intuizioni ed esperien-
ze di carattere compositivo. Essi sono per lo più di dimensioni modeste, ma in quanto 
a color poetico vanno distinti dalla caterva di paesaggi che si è usi vedere nelle più 
celebrate esposizioni14.
Oltre a quella di Carrà ne esce una altrettanto lusinghiera, sia pure con qualche 
piccola riserva, di Dorfles. L’allora trentunenne critico, dopo aver osservato che 
Sbisà nella mostra precedente «aveva lasciato un ricordo pieno d’aspettativa», 
aggiunge: 
La sua tecnica lentamente si è evoluta non perdendo la compattezza passata, ma acqui-
stando maggior spigliatezza e varietà. Il cromatismo sempre pacato dei suoi dipinti è 
andato lentamente evolvendo verso una maggior libertà di toni. Questi tratti li trovia-
mo già nel Ritratto dell’architetto Nordio e della Signorina R.V., che sono forse i più impor-
tanti della mostra. La Nuotatrice e Nuda [fig. 18] ci offrono dei bei sviluppi plastici che 
però mancano di una completezza coloristica. Notevoli invece sono alcuni paesaggi 
dove la natura è interpretata in una particolare maniera che ci trasporta in un’atmo-
sfera nebulosa e irreale15.
Sulla mostra escono però altre due recensioni che finora sono sfuggite alle rico-
gnizione della critica e meritano di essere più a lungo citate.
La prima è di Vincenzo Bucci, il critico del “Corriere della Sera”. Bucci esordi-
sce ricordando la mostra del 1929:  
Chi abbia visto due anni orsono, nella galleria Milano, i quadri di Carlo Sbisà, non può 
averli del tutto dimenticati. Erano paesaggi di una tonalità gentile e figure che risen-
tivano sì del neoclassicismo di moda, ma con una cert’aria nella composizione, nella 
linea, nel colore in cui riconoscevo, attraverso gli schemi correnti, il gusto del pittore 
triestino. Questo gusto – e un po’ anche quello schematismo ritroviamo nei suoi nuovi 
dipinti [...] La Venere della scaletta di due anni fa e la Venere d’oggi intitolata Nuda si 
identificano nello stesso tipo di ispirazione classica. La bella linea, il sodo disegno, una 
grazia nobile e serena, la chiara gradazione dell’ombra e dei lumi, e il colore steso con 
ricercate gentilezze tonali in una pasta soffice e vellutata accomunano le due figure16.
La seconda è di Dino Bonardi, il critico d’arte della “Sera”, noto per la sua attenzio-
ne al neoromanticismo. Dopo aver segnalato Ifigenia, Bonardi osserva: 
Pittore inombrato di una malinconia fonda, pacata, lo Sbisà è naturalmente condotto 
a una visione pittorica che elegge e predilige gli atteggiamenti composti, sostenuti da 
un essenziale languore che tuttavia si supera in una forte serenità. Tutta l’atmosfera 
spirituale e tonale dello Sbisà ha un intimo sapor d’autunno che la rende nobile, aristo-
cratica. […] A questa concezione si ricollegano anche i paesaggi, emergenti dal grigiore 
tremante di una inespressa pensosità… [fig. 19]17.
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